記者手記：小時(shí)候很多人的作文里總會(huì)寫一句：我的媽媽，是世界上最好的媽媽。長大了才發(fā)現(xiàn)，這句話，一輩子也用不夠。

“語文看圖寫短語要點(diǎn)，看清整幅畫的內(nèi)容……”

重慶市萬盛經(jīng)開區(qū)福耀實(shí)驗(yàn)學(xué)校的一間閑置教室里，程萍坐在靠門的位置，在她的筆記本上記錄著女兒小雅今天學(xué)習(xí)上的事。

這是她24小時(shí)陪伴小雅的第八年，也是她開始陪讀的第一年。50歲的程萍是再普通不過的農(nóng)村婦女。她沒什么文化，甚至連初中都不曾念完，為了小雅，她重新?lián)炱鸺埞P，學(xué)起小學(xué)一年級(jí)語文數(shù)學(xué)。

中年得女，42歲時(shí)高危妊娠誕下雙胞胎姐妹小雅和小杰，程萍拼了命。小雅自7個(gè)月時(shí)被打上“腦癱”的烙印，自此，這個(gè)普通的農(nóng)村婦女，注定成了不平凡的母親，她恪守著自己的三個(gè)人生信條，把艱難的日子過得越來越幸?！?/span>

01

第一個(gè)信條

“沒有人應(yīng)該幫你，對(duì)幫了你的人一定要感恩”

2014年12月，雙胞胎女兒的到來，使得程萍全家都沉浸在甜蜜的喜悅之中。7個(gè)月后，不會(huì)翻身的大女兒小雅引起了程萍夫婦的注意。很快，噩耗傳來——小雅被確診為腦癱。

這個(gè)結(jié)果讓中年得女的丈夫李耕華難以接受，一下子癱倒在地。

“孩子還小，趕緊送去康復(fù)！”同為患兒家長的一句話，點(diǎn)醒了悲痛中的夫妻倆。而后，他們將小女兒交由老人照顧，揣著前半生的積蓄，背著大包小包的日用品，帶著大女兒輾轉(zhuǎn)蘇州、山東、上海等地治療。

康復(fù)治療是個(gè)漫長而艱難的過程。程萍辭去了工作，花了整整五年的時(shí)間，讓當(dāng)初連翻身都做不到的小雅站了起來。

山東一家康復(fù)醫(yī)院是程萍和小雅待得最久的地方。北方的冬天很冷，程萍從未落下每一個(gè)治療日。她每天清早出門，把大包小包的東西都背上，把小雅抱在懷里，從出租屋出發(fā)搭公交車去醫(yī)院。她爬坡時(shí)，有人會(huì)在背后推她一把；她趕不上車時(shí)，公交車司機(jī)會(huì)等等她，車上的乘客會(huì)幫她接過背上的包裹；她沮喪時(shí)，醫(yī)院的康復(fù)老師會(huì)陪著她開導(dǎo)她。

程萍時(shí)常感念那段時(shí)光，遇到的每個(gè)人都給了她無窮的力量?！叭艘欢ㄒ酶卸鳎思?guī)土四闶乔榉?，不幫也是本分，沒有人是應(yīng)該幫你的?！边@是程萍常常對(duì)女兒念叨的話。直到現(xiàn)在，程萍都堅(jiān)持著一個(gè)舉動(dòng)——對(duì)每個(gè)伸出援手的人，她都要求小雅鞠躬感謝。

那幾年里，為給小雅治病，夫妻倆前后花費(fèi)了100多萬元，債臺(tái)高筑。2016年，夫妻低價(jià)賣出江蘇的住房，償還部分債務(wù)，讓孩子繼續(xù)接受治療。

孩子一天天長大，轉(zhuǎn)眼到了上學(xué)的年齡?？紤]再三，夫妻倆達(dá)成共識(shí)——回到重慶生活，程萍照顧兩個(gè)女兒，丈夫則在江蘇打工賺錢。

02

第二個(gè)信條

“只有讀書，你將來才能立足社會(huì)回報(bào)他人”

程萍尤為看重孩子的教育?！拔抑荒芙趟趺瓷嫦氯ィ瑢W(xué)校才能教給她書上的知識(shí)。兩樣都學(xué)了，她就能生活得好?！彼x書不多，但說出來的話每一句都充滿智慧。

小雅7歲前沒有進(jìn)過幼兒園，幾乎每天都在康復(fù)治療中度過，到了入學(xué)的年紀(jì)，連阿拉伯?dāng)?shù)字都還認(rèn)不全。程萍著急，2021年9月，小杰就要念書了，小雅怎么辦？難道讓小雅以后每天看著妹妹背著書包回家，寫作業(yè)、背詩詞，自己卻只能坐在輪椅上發(fā)呆？

不行！

程萍從一開始就沒打算讓小雅去特殊學(xué)校上學(xué)，“我從沒讓她覺得自己不一樣，在我心里，她就是一個(gè)普通的孩子，我想讓她和小杰一樣，接受正規(guī)系統(tǒng)的教育。我告訴她只有讀好了書，將來才能在社會(huì)上立足，去報(bào)答幫助過她的人。”

程萍打聽到了萬盛經(jīng)開區(qū)福耀實(shí)驗(yàn)學(xué)校，她聽說這是一所包容的學(xué)校，無論校長還是老師，對(duì)學(xué)生的教育都非常用心。而且，學(xué)校地處開發(fā)新區(qū)，房價(jià)物價(jià)都相對(duì)便宜，適合生活居住。

程萍開始跑教委，跑學(xué)校，往校長信箱寫信。僅僅初中二年級(jí)文化的她，人生中第一次洋洋灑灑寫下了幾千字的文章。

這封信打動(dòng)了福耀實(shí)驗(yàn)學(xué)校黨支部書記、副校長萬僚，經(jīng)過溝通，學(xué)校接納了小雅?！爱?dāng)時(shí)我們唯一擔(dān)心的是孩子在學(xué)校無法自理，但她承諾陪伴，并且也做到了。她是我看到過最堅(jiān)強(qiáng)的母親。在她的身上，你看不到那種很苦的東西，你看到的是那種對(duì)生活的積極態(tài)度，非常強(qiáng)大的母愛，這打動(dòng)了我?！比f僚說。

程萍覺得，陪讀的日子一點(diǎn)都不辛苦，反而收獲了許多快樂。多年來，她已經(jīng)習(xí)慣了5點(diǎn)起床，為女兒們做好早餐再叫醒她們，忙碌而充實(shí)的一天就這樣開始了。

家到學(xué)校直線距離不到1公里，程萍和孩子們要走將近20分鐘。她買了一輛粉色的小自行車，推著小雅走。遇到上坡，小杰也來幫忙推；平路的時(shí)候，小杰會(huì)跑到旁邊草叢里去摘些野花，一邊玩，一邊等著媽媽和姐姐，待她們走近，再送給她們。小雅很愛笑，這時(shí)她會(huì)開心地“命令”妹妹：“你給我插在頭發(fā)里呀！”

母女三人笑作一團(tuán)，在這條短短的上學(xué)路上，她們成了一道風(fēng)景。

女兒們上課時(shí)，程萍會(huì)在學(xué)校為她留的一間閑置教室里等待，記下當(dāng)日老師留下的學(xué)習(xí)任務(wù)。擔(dān)心輔導(dǎo)不了作業(yè)，她也會(huì)偷偷走到教室門口，“旁聽”老師講課，“尤其是數(shù)學(xué)，小雅學(xué)起來比較吃力，我也不會(huì)教，只有跟著學(xué)了?！?/p>

這一切被數(shù)學(xué)老師冉光靜看在眼里，于是，無論課間課后，冉老師的辦公室里都有了小雅的身影?！靶⊙牌鋵?shí)很聰明，她只是比別的小朋友慢一些，我作為老師，多給她一些耐心是應(yīng)該的”，冉光靜喜歡小雅，怕她坐不穩(wěn)，輔導(dǎo)的時(shí)候總是把小雅放在自己的腿上。

從去年9月到現(xiàn)在，不到一年的時(shí)間，小雅已經(jīng)會(huì)算100以內(nèi)的加減法，還會(huì)寫很多字，會(huì)朗誦，會(huì)唱歌。

03

第三個(gè)信條

“快樂才會(huì)成功，而不是成功了才快樂”

初見小雅的人，如果只看到她坐在那里，幾乎察覺不出她有任何異樣。當(dāng)你對(duì)她笑的時(shí)候，她也會(huì)回應(yīng)你一個(gè)燦爛無比的笑臉。

每一個(gè)看到小雅的人都會(huì)感嘆，這個(gè)孩子該是被愛得多用心??！小雅的自信快樂，也是來自程萍和丈夫。“我當(dāng)然也望子成龍，但我更希望她先是一個(gè)快樂的人，只有快樂了才會(huì)成功?！?/p>

中午休息時(shí)間，程萍帶著兩個(gè)女兒回家做飯。她在廚房里忙碌，孩子們?cè)陉柵_(tái)上打打鬧鬧，就像普通雙胞胎姐妹一樣。小雅和小杰也會(huì)爭(zhēng)東西，也會(huì)鬧別扭，但是轉(zhuǎn)頭又依偎在一起。她們會(huì)在中午給遠(yuǎn)在江蘇的爸爸打視頻，兩個(gè)人爭(zhēng)搶著手機(jī)，對(duì)爸爸撒嬌。程萍時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)頭看她們，嘴角藏不住笑意。

丈夫李耕華為了賺錢很少回家，他身兼數(shù)職，下班后還會(huì)去餐廳洗碗，去賓館疊被子，去公廁打掃。“爸爸，你國慶節(jié)會(huì)回來嗎，我想你了……”小杰捧著手機(jī)，臉湊上去親吻屏幕，小雅也探過身子。

“你看，我特別幸福?！背唐颊f，“有一個(gè)那么負(fù)責(zé)任的老公，有一雙這么可愛的女兒，一切付出都值得。”

誰說不是呢。

下午，上學(xué)路上，一段下坡，程萍松開了手，小雅獨(dú)自蹬起自行車來，風(fēng)吹起她的馬尾，她快樂地喊起來：“媽媽，你看我呀！”

（本文涉及未成年人皆為化名，未成年人影像皆由其監(jiān)護(hù)人許可拍攝并發(fā)布）

華龍網(wǎng)-新重慶客戶端 記者林楠 實(shí)習(xí)生余文欣/文 記者羅杰 實(shí)習(xí)生張鎮(zhèn) 通訊員王果、向東海、肖貴平/圖視頻