每天下午4點(diǎn)，在南岸區(qū)茶園劉家坪軌道站出入口，都會(huì)出現(xiàn)一對(duì)賣玉米餅的父子。

父親羅永華略顯瘦小，但烙起餅來動(dòng)作麻利。一份10元的玉米餅共11個(gè)，很快就冒著香氣出鍋，送到顧客手中。

在他身邊，15歲少年羅梓豪的身形就魁梧許多。在幫父親搬下五六十斤的煤氣罐后，他便坐在一旁的小凳子上。只是或坐或站，自言自語的狀態(tài)，讓人一看就知道這孩子不太尋常。

“對(duì)不起，他不是要挑釁你?！泵刻?，羅永華都在道歉，因?yàn)橹巧虄H2歲的羅梓豪會(huì)偶爾湊近路人或盯著顧客看。

“雖然大家都不會(huì)怪他，但我要以身作則，讓他懂禮貌?！痹诹_永華看來，智商與個(gè)人修養(yǎng)沒有必然關(guān)系。

除了懂禮貌，不受嗟來之食也是羅永華對(duì)羅梓豪的言傳身教。

從去年開始錄制小視頻發(fā)布到網(wǎng)上后，偶爾也會(huì)有粉絲專程來購(gòu)買玉米餅?！八麄円毁I就很多份，但我不賣?！绷_永華說得“倔強(qiáng)”， 男人頂天立地，再難也不能靠賣慘掙錢。

兒子一刻也離不了人，但治病要錢，生活也要錢，怎么辦？

這個(gè)不愿向生活低頭的男人選擇了“抗下去”。每天中午，他都會(huì)帶著羅梓豪一起去市場(chǎng)采購(gòu)玉米，準(zhǔn)備3個(gè)多小時(shí)后就出攤了，晚上10點(diǎn)才能收攤。

隨著年齡增長(zhǎng)，羅永華常常回到家就已經(jīng)累得直不起腰，但他卻仍不忘教兒子認(rèn)字?！八梢圆欢@句話的意思，但這字他必須認(rèn)識(shí)?！绷_永華說，因?yàn)樗冀K懷揣著一位父親的希望：“如果奇跡發(fā)生，他突然‘開竅了’，不認(rèn)識(shí)字可怎么行？”

2008年，羅梓豪出生在南川區(qū)大觀鎮(zhèn)。

“羅梓豪1歲時(shí)，我就和他母親因感情破裂離婚了?！绷_永華說，從那時(shí)起，他就開始了當(dāng)?shù)之?dāng)媽的生活。

一開始，看著白白胖胖的羅梓豪，再苦再累羅永華都是高興的。直到一天，一個(gè)朋友說起親戚家的孩子不會(huì)說話是因?yàn)樯×耍_永華才開始擔(dān)心地“對(duì)號(hào)入座?！?/p>

羅梓豪3歲了，卻只會(huì)叫爸爸，問他有什么事，也從來不答。

忐忑地帶著兒子來到醫(yī)院檢查，診斷書上“自閉癥”三個(gè)字如五雷轟頂。

“能治好嗎？”羅永華問得焦急。在農(nóng)村長(zhǎng)大的他對(duì)這個(gè)病一無所知，甚至都沒聽過。

“治不好，世界難題?！贬t(yī)生也答得直白，讓羅永華如墜冰窟。

時(shí)常晚上，羅梓豪發(fā)病時(shí)，就會(huì)一個(gè)人坐在床上歇斯底里地狂笑?？v然害怕，羅永華也會(huì)不顧一切地抱緊兒子，試圖讓他平靜下來。

孩子到了上學(xué)的年紀(jì)，羅永華以自己陪讀為條件，說服了大觀鎮(zhèn)小學(xué)的康紅老師接收羅梓豪。

這一陪，就是3年，直到羅梓豪的病情讓他無法再繼續(xù)學(xué)習(xí)。

“別讓這個(gè)孩子拖累你，你再娶個(gè)媳婦，養(yǎng)個(gè)正常的娃?！绷_永華的父親強(qiáng)勢(shì)地要求兒子放棄羅梓豪，卻被他一次又一次地拒絕：“不可能，他是我兒子，他的世界只有我了?！?/p>

父子倆為此一見面就大吵。羅永華說，他現(xiàn)在甚至已經(jīng)不和父母來往了。

“我知道他們是為我好，但我放不下我的兒子?！闭f這句話的時(shí)候，羅永華這個(gè)大男人噙著淚：“尤其是每次我外出回來，羅梓豪都要把我拉進(jìn)房間關(guān)上門。我知道，他的意思是不想爸爸再出去了?！?/p>

羅永華說，他能感受到兒子的依賴和愛。

北京、西藏、貴州……那些年，羅永華帶著兒子求醫(yī)的足跡遍布全國(guó)。

“我一路上做零工，掙了錢就拿去治病，萬一有奇跡呢。”羅永華說，最難的時(shí)候，連兜里吃飯的100元都是找朋友借的。

“我就想把孩子的藥斷了?！绷_永華深信，世上還有千萬個(gè)辦法等著他去試，每一個(gè)都是希望。

“哪怕所有人都不支持，我也永遠(yuǎn)不會(huì)放棄。”羅永華說著，他中等的雋瘦身形，站得像一棵筆直的雪松，樹蔭下，是他的兒子。

“娃娃想吃嗎？來，給你一個(gè)?！睌偽簧希衩椎南阄犊倳?huì)引來一些小朋友。羅永華見了，偶爾也會(huì)免費(fèi)給一兩個(gè)。

在羅永華眼里，每個(gè)孩子都是天使，都應(yīng)該被保護(hù)。

雖然在羅永華的記憶中，父母、親戚和朋友幾乎無人支持，但他憑著自己的善良，在自閉癥患者家長(zhǎng)群里備受尊敬。

一次，一位家長(zhǎng)找到他，訴說著這些年來的坎坷和不幸，產(chǎn)生了輕生的念頭。羅永華立刻用自己的經(jīng)歷給對(duì)方打氣：“你別難過，孩子只有我們了，我們要堅(jiān)持住?！?/p>

“自閉癥患者父母的絕望在于，你看著孩子哭，他卻對(duì)著你笑。”羅永華說，他太理解這些絕望又心懷希望的父母，因?yàn)樗彩瞧渲幸粏T。

日子還長(zhǎng)，必須有人告訴他們，一切都會(huì)好起來?！半m然我也不見得比誰好，但我愿意做那個(gè)給他們打氣的人?！边@個(gè)樸實(shí)的重慶男人堅(jiān)定地說。

2023年中旬，羅永華把自己的經(jīng)歷拍成了視頻放在網(wǎng)上，受到許多網(wǎng)友的關(guān)注。但就在他的粉絲突破7000時(shí)，更新戛然而止。

“我發(fā)現(xiàn)大家都很同情我，但我們不需要可憐?！绷_永華還是那個(gè)倔強(qiáng)的重慶父親，他始終堅(jiān)信，只要以身作則，就能讓兒子明白，不要施舍，要靠自己的努力生活下去。

對(duì)羅永華的要強(qiáng)，南川區(qū)大觀鎮(zhèn)鐵橋村前村委書記王明強(qiáng)最是清楚?！拔铱此粋€(gè)男人帶娃娃確實(shí)辛苦，全靠打零工的收入，現(xiàn)在都住在集裝箱里，就讓他申請(qǐng)低保?！蓖趺鲝?qiáng)說，可這個(gè)建議羅永華卻拒絕了，他說，只要能掙到錢，就不給國(guó)家添麻煩。

至今，羅永華依然要強(qiáng)，但他也有不得不低頭的心事。

“總有一天，我會(huì)離開，但我只愿我能比孩子多活一天。如果不能，我想羅梓豪能像《海洋天堂》里的那個(gè)孩子，能有養(yǎng)活自己的一技之長(zhǎng)?！绷_永華說，這也是他的心愿，哪怕就是掃大街，他也希望，有機(jī)構(gòu)能給羅梓豪這樣一個(gè)自力更生的機(jī)會(huì)。

2024年又開始了，羅永華憧憬著，能有一個(gè)固定的攤位，賺多一些錢，再帶孩子去看病。

這位父親拉著兒子的手，對(duì)記者說得堅(jiān)決：“希望就是我的動(dòng)力，而希望也一定會(huì)有?！?/p>

華龍網(wǎng)記者 姜念月/文 陳洋/圖、視頻 林楠/主持