打開車門，一封顯眼的致歉書，貼在駕駛位背后。

“兒子兩年前腦梗，多次手術治療，生活不能自理，因家里無人照顧，特帶在身邊，給您帶不便，請諒解，特此歉意。”這封致歉書言語簡單，卻透著易和平的無限心酸與無奈。

駕位上，53歲的易和平早早白了兩鬢，瘦削身子在紅色短袖襯衣里晃蕩，領口的兩顆扣子還沒來得及扣上。

副駕座位上，小寒綁著安全帶，癱坐成一團。

25歲的小寒，身高一米八三，體重80公斤。其母親糖尿病、冠心病等纏身，壓根無力照顧小寒。無奈之下，易和平決定帶著兒子跑車。他說自己別無他法，得賺錢，也得照顧兒子。

其他網約車司機接到單很開心，而易和平每次接到單，就感覺壓力襲來。

易和平總要心懷歉意，一遍又一遍向乘客解釋，為什么副駕上有人。他平均一天接20單，一個月600單，3個多月下來，他道歉了1800多次。

后來有人給他支了個招，他便在駕駛椅背后貼上了一封致歉書。

盡管大多數乘客都能理解易和平的“難”，可投訴還是沒有避免！

前一陣，他到達指定地點才發(fā)現乘客有4個人，車子坐不下。他忙不迭地解釋，乘客不置可否，悻悻而去。不一會，投訴來了：帶人拼車。

易和平被平臺罰款，停止跑單3天。

“平臺有規(guī)定，不能因為我情況特殊就違反，我?guī)е⒆哟_實給乘客造成不便，確實該罰?！泵鎸Ρ涣P，易和平沒有抱怨。

其實，易和平曾經被人稱“易老板”。

1998年，他南赴深圳“下?！保群笊孀憬ㄖ?、電子產品等領域，此后回重慶創(chuàng)業(yè)?！百~面上最富有的時候，有兩千多萬?！彼貞?，彼時生意好做，日子過得也風光。

同是1998年出生的小寒，仿佛出生就含著“金湯匙”。生活有保姆照料，吃穿用都選好的，成績也十分優(yōu)異，幾乎不讓父母操心。易和平原本以為，日子可以一直這樣和順與快樂。

但是，天不遂人愿。2015年，因易和平投資失敗，導致公司破產，多年打拼付之一空。

2021年11月19日，易和平永遠記得這一天，正在看手機的兒子，毫無預兆地暈倒在地。易和平生平第一次撥打了120，雙手止不住地顫抖。醫(yī)生檢查后告知是腦梗，需立即做手術。

“就算是做了手術，也有癱瘓風險在，后續(xù)治療也是一大筆費用，要有心理準備?！贬t(yī)生一字一句都扎心。

好在手術很成功，小寒從鬼門關里被拉了回來。15天后，小寒出院，但每天還需要到醫(yī)院做康復訓練。易和平也沒法找全職工作，便開起了出租車。白天便陪小寒做康復，晚上把小寒送回家后，他繼續(xù)跑出租車。

“1234567……”小寒狀態(tài)逐漸好轉，可以開口數數。一年以后，小寒可以進行簡單交流，可以獨自去醫(yī)院做康復，用手機打字、點外賣。

可父子倆的苦難，并沒有停止。

今年1月13日晚，小寒房間傳來嘔吐聲。易和平聞聲推開門，看到小寒倒在床上全身顫抖，被套上全是摻雜著血水的嘔吐物。

“右腦出血60ml，形成腦疝，瞳孔放大，手術成功率10％，搶救過來也有可能是植物人……”當醫(yī)生將病情告知家屬后，有人勸他放棄，植物人難照顧，還有可能人財兩空。

“要救嗎？肯定要啊！要一直救到他心臟停止跳動。”易和平就一個念想，他要救孩子，哪怕孩子成植物人，哪怕傾盡所有。

在易和平的堅持下，小寒這次也闖過層層鬼門關。今年5月，小寒已經可以坐起來，嘴里能發(fā)出“啊，啊……”的聲音，在旁人的攙扶下也能走路。“連醫(yī)生都說這是個奇跡，比中彩票還難”！

但這次，小寒徹底喪失了生活自理能力。開出租車需要按時交班，家中沒人可指望，易和平想來想去，便帶上小寒，開起了網約車。

易和平帶小寒跑網約車，心里有了一個“鬧鐘”。

每4個小時，小寒要上一次廁所，他便會提前搜索附近公廁。車里還備有飯盒、毯子，飯盒是用來給小寒打飯，毯子休息時使用。

有一次，到廁所必經一段長長的階梯。那天太陽十分毒辣，他擔心孩子等不及尿了褲子，又擔心孩子摔跤，但沒法，只得咬牙堅持。“感覺那是我走過最長的梯坎，怎么走也走不完……”易和平將小寒左胳膊搭在自己肩上，雙手抱住小寒，一步一步往梯坎上挪。將小寒扶回車上后，他感覺雙肩已麻木，他雙手打轉活動一下，便開始繼續(xù)接單。

即使再小心，小寒尿褲子的情況還是時有發(fā)生，這讓他很是自責。他覺得自己沒有照顧好兒子?！靶娜绲督g，他之前是那么陽光健康的孩子，現在卻無法自理?！?/p>

前一陣，小寒突然“絕食”。易和平猜測，兒子或許是被親戚朋友的某些話刺激到了，或許是不想拖累自己了。在重慶市急救醫(yī)療中心，這個25歲的年輕人，和父親、醫(yī)生進行了一場生與死的拉扯。最終，父親的一句句滿含愛意的“幺兒”，還是將他勸下。

“哇……”副駕駛的小寒嚇得嗷嗷大哭。一天易和平收班時，下起暴雨，視線不清，人也疲憊，車子撞到護欄上，車頭撞得稀巴爛。在檢查完小寒沒受傷后，易和平雙手抱住兒子，埋頭在兒子肩膀上痛哭，所有的疲憊在這一刻全部爆發(fā)。“我怕我死了，留下兒子怎么辦？”

辛苦和擔憂，也常常被一些暖心時刻融化，讓易和平覺得有希望。

帶小寒跑車的過程中，有乘客硬塞300元給易和平：“拿去給小孩買點牛奶?！闭f罷便匆匆離去。還有乘客下車支付費用時，在網約車軟件上偷偷給易和平打賞小費。

小寒或許是心疼爸爸，他有時會抓起易和平的手，放到嘴邊親吻，或是把自己手放到易和平嘴邊，示意爸爸親親自己。這時被小寒親吻過后的手，似乎也更有力量。

“來，幺兒起身，我們走出去……”又是一天的下午4點，易和平帶著小寒開始跑車。

即使現在易和平的背影看著些許佝僂，但扶著兒子前進的腳步卻是鏗鏘有力，他也期待著有天兒子可以真正痊愈。正如當初醫(yī)生所說的那樣：這是奇跡，還好你遇到了。

華龍網記者

田韻沁 李露/文

李裕錕/圖、視頻

林楠/主持