百姓故事｜“搖晃”詩(shī)人的筆尖尋夢(mèng)
2025-11-14 06:00:00 來(lái)源： 第1眼TV-華龍網(wǎng)
命運(yùn)的針，早在廖俊襁褓時(shí)就已落下。雙手變形、雙腿無(wú)力，站立，這個(gè)最簡(jiǎn)單的姿勢(shì)，對(duì)廖俊來(lái)說(shuō)都是奢望。
他的一生都在“蹣跚學(xué)步”。童年的他背靠土墻挪動(dòng)，衣衫磨出一個(gè)個(gè)破洞，常常摔進(jìn)泥濘的田里。
行走不便，書(shū)本便成了廖俊童年最好的朋友，“書(shū)本里的世界太有趣了，尤其是連環(huán)畫(huà)，像打開(kāi)了一個(gè)新世界?！?/p>
13歲那年，望著同齡人的書(shū)包，廖俊纏著父親一次次去學(xué)校懇求，終于以旁聽(tīng)生身份走進(jìn)教室。
教室的木質(zhì)黑板是他的光。
一次作文課上，他寫(xiě)下《我最喜歡的一本書(shū)》，把孫悟空降服豬八戒的故事寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。老師在全班朗讀時(shí)，他攥著衣角的手沁出冷汗，“第一次覺(jué)得，我的聲音也能被人聽(tīng)見(jiàn)”。
就是這份小小的肯定，在他心里種下了文學(xué)的種子。
別人18歲高中畢業(yè)，他卻在18歲念完小學(xué)后輟了學(xué)，輟學(xué)后的日子里，廖俊的生活簡(jiǎn)單而重復(fù)，掃地、做簡(jiǎn)單的飯菜和放牛。
但那顆被文學(xué)點(diǎn)燃的追夢(mèng)之心卻沒(méi)有熄滅，反而越燒越旺：妹妹上初中，他就借來(lái)課本自學(xué)初中知識(shí)；發(fā)小讀高中，他又捧著高中課本啃到深夜；放牛時(shí)，他把書(shū)揣在懷里，牛在山坡上吃草，他就坐在山坡上讀書(shū)，直到夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)。
“我不知道自己的路該怎么走，我還是想看書(shū)，我必須走一條很有意義的路?！?/p>
大拇指和食指緊緊夾住筆，再用中指固定，用盡全身力氣穩(wěn)住搖晃的身體，才能寫(xiě)出一個(gè)歪歪扭扭的字。用力過(guò)猛時(shí)，筆芯會(huì)被杵爛，紙張會(huì)被戳破。
寫(xiě)字對(duì)廖俊而言，是場(chǎng)“搏斗”，是在跟身體斗，也是在跟命運(yùn)斗。
在那間30多平方米的簡(jiǎn)陋屋子里，他會(huì)因?yàn)榈纫惠唸A月而徹夜不睡，也會(huì)為寫(xiě)出一句好詩(shī)而激動(dòng)歡呼。
疾病困住了他的身體，卻從未困住他望向窗外的眼睛，天上的云、樹(shù)上的鳥(niǎo)、田間的風(fēng)，整個(gè)生他養(yǎng)他的玉石村，都成了他筆。
他寫(xiě)竹海，“竹葉靜靜地坐在樹(shù)梢，目睹著人間的千變?nèi)f化”；他寫(xiě)春雨，“雨滴在枇杷葉上摔成八瓣”；他寫(xiě)群山，“紅遍溝溝坎坎的映山紅”；他寫(xiě)鄉(xiāng)土人情，“草把龍舞出氣象萬(wàn)千，各式各樣的雜耍輪番表演，讓禮讓老街如癡如醉”。
“他想寫(xiě)就讓他寫(xiě)，大不了我多照顧他一些?！绷慰〉母赣H不懂兒子整天悶在屋子里干什么，卻無(wú)條件支持著他的一切決定。
這位82歲老人的語(yǔ)氣平靜，這平靜背后，是幾十年如一日的細(xì)心照顧和陪伴。
于是，在廖俊的筆下，父親的形象豐滿起來(lái)，“像水牛一樣的父親，為了一家人的生計(jì)不知疲倦地勞動(dòng)……”
日復(fù)一日，這份堅(jiān)守終于換來(lái)回響。
80年代末的一個(gè)傍晚，梁平廣播電臺(tái)的聲音突然撞進(jìn)他的耳朵——那是他的處女作《母親》。
那天他在舅舅家吃飯，突然聽(tīng)到廣播里傳來(lái)自己的詩(shī)句，激動(dòng)得手都在抖，“第一次覺(jué)得，我的生命也有價(jià)值”。
命運(yùn)總是吝嗇又慷慨，奪走了廖俊健康的身體，也賜予他一顆無(wú)比豐盈與堅(jiān)韌的心。
母親確診肝硬化的那些年，家里連鹽錢(qián)都要精打細(xì)算。廖俊白天幫著做飯、放牛，夜里寫(xiě)詩(shī)到凌晨。沒(méi)有臺(tái)燈就點(diǎn)煤油燈，油煙熏黑了墻壁，卻照亮了他的詩(shī)行。
直到，母親最終離他而去，成了他心里永遠(yuǎn)的痛?！皨寢屨f(shuō)做人要有骨氣，我不能讓她失望”，這句話成了他筆尖的墨，也成了他的脊梁。
他變得更加努力，這次不僅是為了自己，也是為了讓操勞了一輩子的母親驕傲。
為了寄詩(shī)稿，他要搖搖晃晃走一個(gè)多小時(shí)到鎮(zhèn)上，風(fēng)雨里不知摔過(guò)多少跟頭，卻始終把詩(shī)稿揣在懷里護(hù)得嚴(yán)實(shí)。
“母親尚未失散的體溫，仿佛仍守在八仙桌旁，縫補(bǔ)我站立不穩(wěn)的生活。那盞忽明忽暗的煤油燈喲，幾時(shí)才能照亮母親憂郁的眼神……”
廖俊將母親寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌，而詩(shī)歌也接過(guò)了母親的角色，成為他生命中那盞不滅的燈。
2019年，這首《煤油燈》獲“五月花”杯全國(guó)殘疾人詩(shī)歌大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)，他受邀去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。這是他人生第一次出遠(yuǎn)門(mén)，坐在飛機(jī)上，他望著窗外，感慨萬(wàn)千，眼眶慢慢濕潤(rùn)了。
他對(duì)著窗外輕聲呢喃：“媽媽，我得獎(jiǎng)了，我這次要去北京了?！?/p>
將近40年的時(shí)間，廖俊已經(jīng)寫(xiě)了500多首詩(shī)，大量的詩(shī)歌發(fā)表在國(guó)家級(jí)、省市級(jí)、區(qū)級(jí)刊物上。抽屜里厚厚的雜志、一疊疊榮譽(yù)證書(shū)，是他與命運(yùn)抗?fàn)幍膭渍隆?/p>
當(dāng)被問(wèn)到會(huì)寫(xiě)到什么時(shí)候，廖俊的回答很直白：“寫(xiě)到寫(xiě)不動(dòng)了。”
明年，廖俊即將滿60歲，這個(gè)搖晃了大半生的詩(shī)人，終究用筆尖穩(wěn)住了人生，讓生命之花在詩(shī)行里，永遠(yuǎn)綻放。
第1眼TV-華龍網(wǎng) 曹妤/文 辛飛 圖/視頻 首席記者 林楠/審核
責(zé)任編輯：李茜
發(fā)言請(qǐng)遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
