相伴至金婚：她守護(hù)癱瘓丈夫41年
2025-08-13 16:09:56 來(lái)源： 武隆報(bào)
在武隆區(qū)鳳山街道紅豆社區(qū)一處老居民樓里，時(shí)光仿佛被按下了慢放鍵，這里藏著無(wú)數(shù)尋常人家的故事，其中最動(dòng)人的一段，當(dāng)屬?gòu)埥鸱液完惥昧址驄D。從少年到白頭，他們攜手走過(guò)了近半個(gè)世紀(jì)。自陳久林意外受傷癱瘓后，張金芬就成為了丈夫的“專(zhuān)屬護(hù)工”，她用41年如一日的堅(jiān)守，書(shū)寫(xiě)著關(guān)于愛(ài)與責(zé)任的動(dòng)人故事。
病榻前的相守
推開(kāi)臥室的門(mén)，首先映入眼簾的是那張靠墻的護(hù)理床，床尾緊挨著的就是張金芬的床，兩張床靠在一起，像一對(duì)依偎的伴侶，訴說(shuō)著半個(gè)世紀(jì)的相守。護(hù)理床的床頭立著一根磨得發(fā)亮的竹竿，它是陳久林延長(zhǎng)的“手臂”：勾一勾被子，按按電視開(kāi)關(guān)。護(hù)理床床頭的小桌上老式茶壺里插著吸管，陳久林能自己喝水。
房間另一角，立著一個(gè)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)墓褡?，里面整齊碼放著生理鹽水、酒精、雙氧水等藥物，記錄著漫長(zhǎng)的護(hù)理歲月。房間陳設(shè)雖然老舊，卻被張金芬打理得干干凈凈，空氣中聞不到一絲久病沉疴的氣息。77歲的陳久林精神矍鑠，一頭短發(fā)依然烏黑，牙齒也沒(méi)有掉一顆。他開(kāi)玩笑說(shuō)：“之前有人進(jìn)這屋來(lái)，看我躺在床上，還問(wèn)‘你是感冒了嗎，在這屋睡起’。”
陳久林如今的身體狀況，離不開(kāi)妻子張金芬多年的精心護(hù)理?！耙辉缟纤家藘纱危劝蜒浪⒘?，倒掉臟水，又端水來(lái)擦手擦臉，隔一天要給褥瘡換一次藥，這套搞下來(lái)每天早上起碼要一個(gè)小時(shí)，還要給他洗頭、擦身上、換鋪蓋……”更揪心的是，陳久林從胃部以下完全失去知覺(jué)，連最基本的飽餓感都已消失，張金芬需要不停地為他揉按腹部，才能艱難地幫助他排便。
最費(fèi)力的事還屬給陳久林翻身。他因長(zhǎng)期臥床肌肉萎縮，坐都坐不穩(wěn)，身上難免生褥瘡，翻身時(shí)既要用勁，又不能壓到傷口。張金芬嘆氣說(shuō)：“翻身是最‘扎實(shí)’的活兒，得把被褥墊好，抵腳的也墊好，身體各處都塞妥當(dāng)。他墊的氣圈也不同，白天平躺著睡，用的是圓氣圈；晚上側(cè)著睡，就換長(zhǎng)氣圈?！?/p>
陳久林從小身體不好，有慢性支氣管炎，他自己都打趣：“也不知道我是怎么當(dāng)上兵的，從小每年都咳嗽，就招兵那一年沒(méi)咳嗽，居然就考上了?！彼炜傆X(jué)得冷，孩子們就在臥室安了暖氣片；冬天容易咳嗽，家里又備上了制氧機(jī)。去年他因肺大泡住院兩次，輸了8瓶白蛋白才挺過(guò)來(lái)。這其中自然少不了張金芬的操勞，她說(shuō)：“自從他生病后，護(hù)理的事一直是我經(jīng)手。就算住院也是我自己來(lái)，護(hù)士沒(méi)我這么細(xì)致?！?/p>
厄運(yùn)突至，生活艱難
時(shí)光回溯到1984年那個(gè)噩夢(mèng)般的一天。彼時(shí)，陳久林退伍后在剛成立的武隆運(yùn)輸公司擔(dān)任汽車(chē)修理工。事發(fā)前一晚他加班到深夜，第二天一大早又趕去修理故障車(chē)輛。工作完成后，疲憊的他坐上了那輛修好的車(chē)返程。誰(shuí)知車(chē)輛行至文復(fù)鄉(xiāng)斷頭崖時(shí)突然翻車(chē)，后座打盹的陳久林被巨大的力量狠狠拋出了車(chē)外，從300多米高的盤(pán)山公路直墜入下方的烏江岸邊。同車(chē)6人中，3人遇難，2人輕傷，唯有他重傷癱瘓。事發(fā)后家人帶著他在涪陵、重慶輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，兩年后傷勢(shì)才勉強(qiáng)穩(wěn)住。
出事時(shí)，大女兒剛7歲，小兒子才3歲?！澳菐啄旰茉炷?、很造孽、很造孽，是要好造孽就有好造孽?！被貞浧鹉嵌伟禑o(wú)天日的歲月，張金芬至今仍覺(jué)苦澀，“娃兒聽(tīng)到別人喊爸爸就要哭，在街上看到走路像他的人也要哭?！蹦菚r(shí)的她，一邊要照顧癱瘓的丈夫，一邊要拉扯兩個(gè)孩子，生活的重?fù)?dān)壓得她喘不過(guò)氣。為了給丈夫治病，她四處做臨時(shí)工維生，孩子的學(xué)費(fèi)要找娘家借，過(guò)年才舍得買(mǎi)半邊豬頭改善伙食。
陳久林出事后，有朋友勸張金芬離婚重新組建家庭，她都沒(méi)同意：“我是這么想的，結(jié)了婚他不要我是他的事，反正我不會(huì)離婚?！睘榱俗o(hù)理丈夫，她從120斤瘦到不足100斤，卻從沒(méi)說(shuō)過(guò)放棄。陳久林髖關(guān)節(jié)的傷口四十多年沒(méi)愈合，骨頭一直露在外面，全靠張金芬細(xì)心照料才沒(méi)爛穿。她買(mǎi)來(lái)竹簽自己做成棉簽，每天小心翼翼地伸進(jìn)傷口清理，每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，都飽含著她對(duì)丈夫深深的愛(ài)與不離不棄的決心。
從青春到白頭
在張金芬的手機(jī)里，存著許多老照片，藏著夫妻倆的珍貴回憶?？臻e時(shí)她總愛(ài)翻出來(lái)看：“這是他當(dāng)兵時(shí)照的，這是我們倆的合照，這是那年照的全家福……”她至今記得陳久林入伍的日子——1969年12月18日，像記得自己的生日一樣清楚。
陳久林服役時(shí)是一名工程兵，跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，他參與過(guò)四川映秀電站的建設(shè)，也曾在葛洲壩水電站揮灑汗水。每到一個(gè)地方，他總會(huì)給張金芬寫(xiě)信，一封封書(shū)信帶著思念與牽掛，像是用文字牽著她的手，一同“走遍”了祖國(guó)的大江南北。
最讓張金芬難忘的是1976年，陳久林當(dāng)時(shí)隨部隊(duì)駐扎在河北遷西縣，參與修建潘家口電站。難得的假期里，陳久林帶著張金芬去北京游玩，兩人手牽著手漫步在首都寬闊的大街上，那時(shí)毛主席還在世，他們也都還青春年少?！拔覀冋剳賽?ài)6年才結(jié)婚，在當(dāng)時(shí)算很長(zhǎng)了。”張金芬笑著說(shuō)，“陳家條件很困難，我爸爸一直反對(duì)。后來(lái)有次我生了病，是他一直照顧我，這才讓我下定決心嫁給他?！?/p>
1976年兩人結(jié)婚，婚后的陳久林，是個(gè)十足顧家的好男人，每次回家都大盆小盆端著全家的衣服去河邊洗，引得別人開(kāi)玩笑喊他“耙耳朵”。張金芬在單位擔(dān)任伙食團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，也是陳久林默默拉著小推車(chē)，一趟趟幫忙送米送面。
回憶過(guò)往，感慨中總帶著甜蜜?，F(xiàn)在孩子長(zhǎng)大成人，各自組建了小家庭，家里又只剩下老兩口。如今的生活，雖然清貧簡(jiǎn)樸，粗茶淡飯，卻也有滋有味。陳久林有時(shí)候躺在床上也唱唱歌，看看電視，玩玩女兒買(mǎi)的平板電腦。老兩口在家有說(shuō)有笑，他們這一輩子從來(lái)沒(méi)為錢(qián)吵過(guò)架，可是擺龍門(mén)陣時(shí)總愛(ài)犟幾句，有時(shí)候拌嘴生氣了，又像小孩子一樣很快就和好。
張金芬愛(ài)出汗，陳久林能碰到就會(huì)幫她擦，她夜里咳嗽，也有人第一時(shí)間關(guān)切她被子有沒(méi)有蓋好。陳久林時(shí)常對(duì)孩子們念叨：“你不拿給我吃都要得，要對(duì)你媽好，你媽是我們?nèi)齻€(gè)人的恩人?！边@對(duì)老夫妻也常常帶著歷經(jīng)滄桑的豁達(dá)互相打趣，陳久林有時(shí)說(shuō)：“我想的是自己先走，給老伴輕松點(diǎn)，少拖累她幾年。”張金芬則會(huì)笑著揭穿他：“別看他這么說(shuō)，其實(shí)他是個(gè)怕死鬼哦！”言語(yǔ)間充滿(mǎn)了默契與了然。
執(zhí)子之手，與子偕老，這對(duì)夫妻用四十九年的相守，把愛(ài)寫(xiě)成了日常。從青春年少到白發(fā)蒼蒼，他們的故事沒(méi)有驚天動(dòng)地，只有柴米油鹽里的不離不棄，風(fēng)雨半世紀(jì)，相伴至金婚，這份愛(ài)意早已比黃金更堅(jiān)貞。
記者 陳思言
責(zé)任編輯：徐力超
發(fā)言請(qǐng)遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
