【鳴家】大窗：在詞語(yǔ)里堆出山水
2018-12-12 11:30:00 聽(tīng)新聞
姚彬的發(fā)型和胡須，是日常詩(shī)人當(dāng)中的異數(shù)，有點(diǎn)神秘詭譎，暗藏機(jī)鋒的笑容，讓我夢(mèng)見(jiàn)一次醒一次。想起三年前夏天的一個(gè)夜晚，譚明冬嬰馬建悄然撤離，興中大窗在涪陵多處夜啤現(xiàn)場(chǎng)喝得姚彬潰不成形，找不到回家的路，前兩者把沉重的醉人架到賓館，他睡覺(jué)的姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)保持了一夜。次日海洲攜三件勇闖天涯，在烏江上再戰(zhàn)。那次歡樂(lè)淋漓，豪邁江湖飲酒場(chǎng)面遠(yuǎn)得背影依稀模糊。不用說(shuō)，真想和姚彬再聚聚了。
但，最近姚彬這兩個(gè)漢字成了壓在我心頭的一塊石頭。原因是，他不是邀請(qǐng)相聚，而是傳給我厚厚一本詩(shī)集《長(zhǎng)短句》，要我隨便整幾句，我回復(fù)不敢隨便整，態(tài)度要端正。其實(shí)，要說(shuō)姚彬詩(shī)歌，于我來(lái)說(shuō)根本就是冒讀者之大不韙，干貽笑大方之事，且姚彬成就斐然，詩(shī)名遠(yuǎn)揚(yáng)，經(jīng)常在一些雜志報(bào)紙頭條露面，哪用得著我的片言只語(yǔ)。轉(zhuǎn)而又想不能辜負(fù)詩(shī)人提升之美意，就認(rèn)真說(shuō)幾句，希望得到鼓勵(lì)，培養(yǎng)讀者也是他們的責(zé)任啊。
無(wú)論長(zhǎng)句，短句，從頭到尾第一次系統(tǒng)的讀姚彬詩(shī)歌。
“門(mén)栓拉開(kāi)，小院洞開(kāi)一片清晰的光照”，讀著詩(shī)歌，一路驚喜不斷，跌宕起伏的享受。當(dāng)讀到這首的時(shí)候，決定更加喜歡他的詩(shī)歌，包括以往那些不太喜歡的——人家人到中年，夢(mèng)境婉約，情意深邃，兼有坦蕩胸懷，沒(méi)有理由不喜歡。
我身懷絕技，仍堅(jiān)持練習(xí)，讓低矮的暗戀茁壯成長(zhǎng)，茂盛狹窄的中年
夢(mèng)總是勤奮的，偶爾有月亮的哀愁，抱著琵琶，半遮漢字
我是懷疑的叛徒，危機(jī)四伏的反面，玫瑰的正前方，你扔不掉的包袱
其實(shí)我何嘗不想光明正大地恨你，陽(yáng)光明媚地?fù)碛心悖煲簧馗采w你
——節(jié)自姚彬《致—（3）》
姚彬的情詩(shī)不多，但讀后非常震撼。發(fā)現(xiàn)他不僅是一個(gè)使壞的詩(shī)人，一個(gè)狡黠的詩(shī)人，在好些詩(shī)句中，有唆使挑逗傾向；他還是藏有深情的智慧詩(shī)人，這在當(dāng)今詩(shī)人中并不多見(jiàn)，因?yàn)檎嬲膼?ài)，仍是如此稀缺的資源。他的《六年》和《壞人》，讓人過(guò)目不忘，那種甜蜜多迷人，情趣多高尚。和那些道貌岸然變了味的情愛(ài)，有著多么巨大的區(qū)別啊——
愛(ài)上一個(gè)好姑娘，我要把她帶壞
讓她俗里俗氣，不停地犯錯(cuò)誤
對(duì)笨豬抒情。給死鬼縫花衣裳
給土匪寫(xiě)信。對(duì)強(qiáng)盜彈琴
把房子燒了。把飯碗砸了
把友誼辭退了。把憂傷喂肥了
一天，我會(huì)說(shuō)，“你好壞”。握著她的一頭亂發(fā)
她會(huì)說(shuō)，“壞就壞”。一拳擊向我的胸膛
讀姚彬的詩(shī)，要嚴(yán)肅活潑，同時(shí)也要準(zhǔn)備足夠強(qiáng)的跳躍能力，不然，你會(huì)停留在每首詩(shī)的前幾行。他的詩(shī)歌中常常出現(xiàn)系列詞語(yǔ)，直接不加修飾的羅列名詞，動(dòng)詞，形容詞，褒義貶義詞，有的詩(shī)絮絮叨叨的說(shuō)，平平靜靜的說(shuō)，比如一首《誤入》，妻子的一張銀行卡因不停輸錯(cuò)密碼，無(wú)奈被鎖，她必須和她的身份證一起獨(dú)自面對(duì)，詩(shī)人借機(jī)誤入書(shū)店和電腦城，忽然想到要給大腦換一張芯片，姚彬形象從此煥然一新：西裝革履踱方步，溫文爾雅捧鮮花，跟在陌生人的背后。做一個(gè)新人，和原來(lái)的自己陌生一回，原來(lái)誤入才是真諦啊。
不少詩(shī)人過(guò)于莊重或隨意。姚彬的詩(shī)歌多在莊諧之間，自由游走，詩(shī)歌的活力與直擊人心的力量，往往讓人驚異，讓人無(wú)法抵御。他不動(dòng)聲色，帶你到巨大的幻象背后，去看生活的本質(zhì)。即是說(shuō)，姚彬詩(shī)歌中蘊(yùn)藏了巨大的調(diào)侃天賦，有的詩(shī)是從天而降的俯瞰，有的詩(shī)是氣勢(shì)綿延的平視，還有不少是來(lái)自低處向上的仰望：他還善于借用反諷的手法，以卑微的姿態(tài)，嘲弄那個(gè)失意的自己和螞蟻一般的同類(lèi)，他用對(duì)人民和自己的否定評(píng)判，來(lái)做一點(diǎn)幽默無(wú)奈的抗?fàn)?，從而?shí)現(xiàn)詩(shī)歌的爆發(fā)力——
那些用自信、恥辱、高調(diào)、遺憾喂養(yǎng)起來(lái)的卑微越來(lái)越肥胖。
我看見(jiàn)我，居然站在中間，舉著白旗
舉著白旗不要緊啊，我居然還流著感激的淚水，
居然用十分的虔誠(chéng)，向那紛飛的口沫敬禮
——節(jié)選自姚彬《卑微》
兄弟，我把江湖退給你，不用找零
蒼茫的大海，暮色的涪陵
大哥，我把身份退給你，不差分厘
廣闊的天地，狹窄的熱血
——節(jié)選自姚彬《退》
姚彬不是一個(gè)人在行走，他帶著一個(gè)族群的自信自棄，那么輝煌盛大，又是那么委頓頹廢，他堅(jiān)持對(duì)世界的拆解，一切詩(shī)意都仿佛一次虛構(gòu)和人為的幻想。世界的真相通過(guò)他的詩(shī)歌真實(shí)地展現(xiàn)在讀者眼前，對(duì)世界無(wú)所畏懼的揭穿，好似做好了面對(duì)世界殘酷性的準(zhǔn)備。對(duì)此，他有強(qiáng)大的依托：那就是善良，無(wú)論如何，我們生存著，盡管并無(wú)多少真詩(shī)意。
和很多詩(shī)人不一樣，姚彬詩(shī)歌中有一種溫和的暴力傾向，他把自己身體靈魂里的好和壞盡情列舉，不隱晦，一時(shí)擁塞不堪，也無(wú)所謂，一個(gè)詩(shī)人，要有他獨(dú)立的個(gè)性氣質(zhì)，有他自己抒寫(xiě)的方式。他的詩(shī)句標(biāo)注了姚彬制造，像這樣寫(xiě)的，僅此一人，免去了誰(shuí)都敢前來(lái)認(rèn)領(lǐng)的麻煩，凡抄襲者立刻現(xiàn)形。姚彬有一大組詩(shī)歌，話題今夜，尤其喜歡這樣的今夜：
今夜我身兼數(shù)職
米飯的大叔
龍井的干爹
床的外侄
滴水觀音的堂弟
昨天的白內(nèi)障
時(shí)間的司儀
今夜我星光燦爛
今夜我被萬(wàn)眾遺棄
——姚彬《今夜寫(xiě)詩(shī)》
“去獲得內(nèi)心生活的波涌、來(lái)自內(nèi)在的供給或者一種不期然的力量感，去漂流，去跳脫出自我”，從某種角度說(shuō)，姚彬跟謝默斯?希尼有相似處：他們不太把自己當(dāng)回事，尤其在朋友們面前。因此，才有眾多關(guān)于他的經(jīng)典調(diào)侃。他做一切事情時(shí)都帶著活力，甚至可以用興高采烈的這個(gè)詞。借用一句詩(shī)歌：姚彬換掉了自己的喉嚨，擁有了自然的歌唱。姚彬的詩(shī)歌毫無(wú)掩飾，以返璞直擊的手法，層層剝離，力透紙背，直抵最深刻的本質(zhì)。這些獨(dú)特而大膽的詞句，直接呼喚靈魂，感染力達(dá)到爆發(fā)的臨界點(diǎn)。那些指望因襲或剽竊別人了卻一生的人，他們的詩(shī)歌從來(lái)沒(méi)有站起來(lái)。姚彬的四十歲，清醒不惑，道法自然，做自己的王，向往知天命耳順隨心所欲不逾矩，但依然渴望一些意外，這些無(wú)疑也是姚彬詩(shī)歌魅力所在。
三十歲已枯萎。過(guò)去的十年還在陰影里整齊地彩排……
交接花香、皮影、謠曲。一個(gè)姓氏在黃金和白骨里磨損
我是自己省下來(lái)的王，在詞語(yǔ)里打江山，在時(shí)間的里程表里打秋風(fēng)
在自己的國(guó)度里夢(mèng)游，和子民稱(chēng)兄道弟，和前世的姐姐共同撫養(yǎng)憂傷，
和草木簽下生死合約
四十年如一日，純凈的一日，不做世間的手腳，不問(wèn)天機(jī)，不做隱士，
不提速懶散的前程
天高云淡，其實(shí)已過(guò)了拼命的年齡，病痛和屈辱變成堅(jiān)固的晶體，在詩(shī)歌里冷藏
秋風(fēng)徐徐，在兒子、父親、丈夫的角色里提取男人的工藝，和一種癮
還有一種癮，五十歲，六十歲，七十歲，八十歲，我實(shí)在對(duì)未知懷有喜悅，
無(wú)關(guān)日月風(fēng)采
還有一種癮，我俯下身子，和螞蟻一起上路，一起彩排意外的冒險(xiǎn)……
凡是藝術(shù)家，須有充沛血液，斗志昂揚(yáng)總歸是好事情，姚彬的激情往往是不可遏制的。讀其詩(shī)歌，常常有類(lèi)似感受，一層層鋪排的敘述，急迫的節(jié)奏戛然而止，想象汪洋筆觸萬(wàn)方，奇崛冷峻神鬼不懼。讀罷，大呼暢快過(guò)癮！
牡丹從左邊開(kāi)到右邊，詞語(yǔ)開(kāi)在地上，河山缺了一角涪陵小城，
青年都改姓了姚，都在為姚姓種花、插草……滿地的花草，
從平原開(kāi)到高原，把身體里的祖國(guó)越開(kāi)越龐大開(kāi)到李白的身旁，
很皺的紙上，楊貴妃擠眉弄眼，桃花開(kāi)得兇猛
——節(jié)選自姚彬《偏安曲》
夜未央，經(jīng)驗(yàn)的花工開(kāi)始命令我磨剪刀，他要修剪我的偏頭痛和恐高癥
留下低處的炎癥繼續(xù)發(fā)炎。我?guī)缀鹾芸蜌饩晚槒牧怂?/i>
但他不可能斬我首，他雖是花草的精神領(lǐng)袖，他其實(shí)害怕鮮艷的血液
我輕度的低燒保持著高度的善良，度日如日，分秒必過(guò)
——節(jié)選自姚彬《病中》
姚彬作詩(shī)，似乎另有圖謀，比如他的廢棄的修理廠寓意和象征意味太多，這里像一個(gè)巨大放射的能量場(chǎng)，無(wú)限地放大它的情感沖擊力，并不斷重組詩(shī)歌畫(huà)面。意象大幅度的跳躍，隱含著很深的哀傷，甚至預(yù)示著悲劇將降臨，他正在從廢墟里刨出一個(gè)人來(lái)掙扎，屈服，被命名……
目不識(shí)丁的老婦人撫摩著鐵銹，還在想那間鐵匠鋪?zhàn)?，那些翻飛的鐵屑，
有的落地成泥，有的還在半空中飄揚(yáng)……
墻壁上的“拆”字被紅色的橢圓包圍著，秋風(fēng)擦了無(wú)數(shù)次，
沒(méi)有起火花，沒(méi)弄出聲響。
破爛的老兄，扛著“回收”的招牌，姓氏從龍?zhí)镀〉蕉覟?/i>
老乞丐騎在鐵皮桶上“嗚嗚嗚”地做著游戲，地上的機(jī)油又硬又黑
堅(jiān)硬的老鼠，已經(jīng)勝過(guò)鐵，在人間竄上跳下，一毛不拔……
那日，我想除掉老虎在我背上留下的斑紋，在廢棄的汽車(chē)修理廠前，
想到自己身上藏著的破舊機(jī)器。想到了掙扎，屈服，被命名……
——《廢棄的汽車(chē)修理廠》
在極其復(fù)雜多元的語(yǔ)境中堅(jiān)持詩(shī)歌寫(xiě)作，姚彬總在不斷推陳出新，他擁有獨(dú)樹(shù)一幟的詩(shī)歌創(chuàng)作手法，形成了相對(duì)成熟的美學(xué)風(fēng)格。姚彬和人們同處一個(gè)時(shí)代，他的孤獨(dú)是一代人的孤獨(dú)，他的詩(shī)歌帶有深厚的時(shí)代烙印，有時(shí)甚至采取縮小地域的廣度來(lái)獲取記憶，從而在當(dāng)下的泥沼中獲取詩(shī)歌漫長(zhǎng)的生命。
用心讀這本詩(shī)集的卷首詩(shī)《山水之詩(shī)》：在動(dòng)詞里堆出山，在名詞里流出水/花朵茂盛在流言中，松柏垂死在忘記里/寂寞的鞋子，過(guò)氣的陽(yáng)光，行色匆匆的等待/背著城市的人，一個(gè)道德模范，在松樹(shù)下報(bào)答柔軟/成群結(jié)隊(duì)的人、鳥(niǎo)、魚(yú)、蟲(chóng)、獸、花朵、樹(shù)木、苔蘚、茂盛、枯黃、垂死/成群結(jié)隊(duì)的裂縫、旋渦在山水詩(shī)里平靜，變成我們看到的一望無(wú)垠，美如圖畫(huà)。
這里的山水植物不過(guò)是一個(gè)隱喻吧，它們承載著當(dāng)今社會(huì)巨變下的豐富內(nèi)涵。
姚彬起步寫(xiě)詩(shī)的時(shí)代，整個(gè)社會(huì)為物質(zhì)主義和實(shí)用主義所裹挾，曾經(jīng)飛揚(yáng)的理想情懷已經(jīng)塵埃落定，與詩(shī)性和浪漫有關(guān)的“那個(gè)時(shí)代”早已失去肉身，所留下的不過(guò)是剩余的、幽靈般的記憶。只是，那時(shí)他已大器早成。這么多年來(lái)，姚彬仍然堅(jiān)守在人煙日漸稀少的陣地上，且依舊創(chuàng)作具有痛感的詩(shī)歌，人生的本質(zhì)是一場(chǎng)悲劇，但痛苦不是絕望，在他詩(shī)歌中未來(lái)的影子投射在光明里，讓人從心底感到溫暖，甚至把我們帶到遙遠(yuǎn)而美好的地方。感謝姚彬帶給我們的疼痛和慰藉。
姚彬?qū)⒔谠?shī)作結(jié)集成書(shū)，長(zhǎng)短句厚厚一大本。作為最初的讀者，權(quán)當(dāng)接受了他的邀請(qǐng)，我們好像正在兩江交匯處的涪陵，暢飲詩(shī)歌，指點(diǎn)江山。那么今夜醉酒吧，看看他們喝得多么孤獨(dú)，多么矛盾，喝得多么熱鬧，多么具有大氣象——
今夜我非醉不可。
今夜還沒(méi)有來(lái)，
兄弟們不會(huì)來(lái)。
我和杯子一起醉。
和板凳一起醉。
和燈光一起醉。
和另一個(gè)自己一起醉。
2016年4月29日 黃桷坪草
圖片來(lái)源視覺(jué)中國(guó)
責(zé)任編輯：
發(fā)言請(qǐng)遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
