【鳴家】胡偉清：汪曾祺的《八千歲》
2020-02-28 07:00:00 聽新聞
讀汪曾祺的小說，有時(shí)像喝普洱，第一道是喝不出真正的味道的，需要喝到第三道第四道，味道才出來；汪曾祺的小說，也像普洱，剛出爐時(shí)也許并不引入注目，可放著放著，味道就出來了，而且更濃郁。
一般說來，作者希望自己的書，或者是“暢銷書”，或者是“常銷書”，當(dāng)然，二者兼顧最好，比如《飄》。當(dāng)然絕大多數(shù)的，既不是“暢銷書”也不是“常銷書”。汪先生的書，屬于“常銷書”?！皶充N書”往往追逐熱點(diǎn)，“常銷書”則寫的人性。人性千年不變，而且，隨著年齡的增長，對人性的領(lǐng)悟更多更透。而人，第一是要不斷延續(xù)的，第二是要不斷變老的。
畢飛宇解讀汪曾祺的《受戒》，講到汪曾祺不是可以學(xué)的，而是拿來愛的，我覺得很有道理。沒有汪先生那樣的學(xué)養(yǎng)和閱歷，不可能寫出他那樣的作品。但當(dāng)你閱讀他的作品時(shí)，真正是一種享受。這種享受，是閱讀《紅樓夢》時(shí)有的，是閱讀《閱微草堂筆記》時(shí)有的，是閱讀《邊城》時(shí)有的。
我不是小說家，也不是小說評論家，但這不妨礙我也可以對一篇作品“說三道四”，因?yàn)槲沂亲x者。專家有專家的眼光，粉絲有粉絲的觀點(diǎn)。
《八千歲》是汪曾祺的一個(gè)短篇。正如畢飛宇所說，汪先生也不會(huì)去寫長篇，并且可能就是寫，也不一定能寫好，因?yàn)橥粝壬男男?，就是制作?xì)家具的，可以精工細(xì)作；他不會(huì)去造一棟大房子，那太費(fèi)勁，他不愿意。汪先生首先是一個(gè)會(huì)生活的人。會(huì)生活的人就是每天隨心做點(diǎn)自己喜歡做的事，而并非有什么“遠(yuǎn)大志向”。汪先生自己也說過，由于他讀書太雜，因此，不可能成為“專家”，只好去當(dāng)“作家”。
《八千歲》寫的故事，是20世紀(jì)30年代，因?yàn)槔镞叺摹?13”滬淞?xí)?zhàn)，就指明了時(shí)間。小說是寫人的，主角是一家米店的老板，令人難忘，這種人過去有，現(xiàn)在也有，將來還有，只不過生活細(xì)節(jié)不同而已。他靠八千個(gè)制錢起家，故人稱“八千歲”，——始終也沒有交代姓甚名誰，估計(jì)就是因?yàn)樽髡呦?，這樣的人很多，而且各地皆有，各代皆有，因此，管他張三李四，都一樣。
八千個(gè)制錢是多少呢，相當(dāng)于兩塊七角銀元。不多。后來呢，發(fā)了。發(fā)多大，沒怎么說，因?yàn)樗軔灒胸?cái)不外露，有點(diǎn)上海人“悶聲發(fā)大財(cái)”的味道。但光是買兩頭大黑騾子，就花了八百大洋，可見也不會(huì)很差。
這個(gè)“八百大洋”，有意思，后面寫到，八千歲的“命”，明里值八百，暗里也就值“九百”，只比兩頭騾子多一百。這也說明，在兵荒馬亂年代，人的命，也不怎么值錢。八千歲畢竟還是個(gè)店老板，才值“九百”，如果是走伕販卒，估計(jì)分文不值。汪先生的先生，沈從文先生就寫到湘西的情況，當(dāng)兵的可以在路上，用刺刀把人挑了，跟鬧著玩兒似的。
那八千歲靠什么發(fā)家的呢？勤勞，節(jié)儉，善營生。這是那個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)小地主小財(cái)主的典型致富方式，現(xiàn)在也是，估計(jì)將來也是。勤勞和善營生，這在任何時(shí)候應(yīng)該都是優(yōu)點(diǎn)，百惡懶為首嘛。小說中多處說到八千歲的勤勞和善營生。
先說勤快。八千歲成天都在店里，這是本分，且不說。也能干，能吃苦，一個(gè)人把兩個(gè)大天井里曬的稻谷，翻一遍也不覺得累，連師傅們都佩服。
八千歲也會(huì)經(jīng)營。米分“頭糙”“二糙”“三糙”“高尖”，還有糯米、晚稻香粳，這是針對不同的顧客，滿足不同的需求的，現(xiàn)在叫“細(xì)分市場”。光靠買米，油水不大，所以，八千歲還要做稻子生意，稻子收成時(shí)買進(jìn)，等到青黃不接時(shí)賣出，賤入貴出，從中取利。現(xiàn)在叫“多元化經(jīng)營”，還叫“縱向一體化”。稻谷的品種、成色、質(zhì)量，靠手上功夫就能分辨，不需要儀器，當(dāng)然那時(shí)也沒有儀器。所以，人的很多原始能力，是會(huì)隨著技術(shù)的進(jìn)步而退化的。
八千歲真正能做到“顧客至上”，對顧客很熟悉，人一進(jìn)來，買什么米，買多少，不用問，保管客人滿意。他沒有領(lǐng)導(dǎo)，也沒有上級主管部門，沒人要求他這么做。
當(dāng)然，小說里更多的，是說八千歲的節(jié)儉了。
先看吃的。自家開著米店，卻只吃最便宜的“頭糙”米。菜是一成不變的熬青菜，有時(shí)放兩塊豆腐，只有初二、十六才打牙祭。看到這里，我就奇怪了，一般人家是初一、十五，他為何都要晚一天，難道是為了讓錢多生一天利息？即便是打牙祭，也就是加一碗肉或一盤咸菜煮小鯽魚。父子二人，和碾米師傅一起吃，有肉時(shí)每人方方的兩塊，有魚時(shí)一人一條，——記住，是“小鯽魚”。如果有賣稻谷的客人來，給客人吃的菜，他不沾。不抽煙不喝酒不打牌不賭錢不看戲不嫖女人。
穿呢，“一年到頭穿那么一身衣裳”，還打了許多補(bǔ)丁。看到這里，我就想，服裝設(shè)計(jì)史上最偉大的“創(chuàng)造”，就是現(xiàn)在流行的這種“乞丐服”了，好好的衣裳，要故意弄出很多破洞來，還筋筋吊吊的，好“隨風(fēng)飄揚(yáng)”似的。要是早有這樣的款式，八千歲也不用打補(bǔ)丁了，只要不露出敏感部位，都不礙事。并且，為了節(jié)約布料，長衫的下擺要離腳面一尺，而不是長到腳面。這就有點(diǎn)不倫不類了，叫“二馬裾”。八千歲的理由是，“衣取蔽體，下面的一截沒有用處，要那么長干什么？”嗐，現(xiàn)在這種不長不短的褲子，也早就有了，連“衣不蔽體”的服裝都早就有了。中醫(yī)告誡，露肚臍眼露肘關(guān)節(jié)露膝關(guān)節(jié)都不好，易招寒氣，不利于健康。但人家年輕，火旺，怕什么寒氣？至于以后，那早著呢，以后再說，及時(shí)愛“美”要緊?？磥磉@美不美，也是因時(shí)因地因人而異的?？磥?，我們的八千歲早幾十年就引領(lǐng)服裝界的潮流了，可惜也太早了。
就連經(jīng)營方面的投入，也是要節(jié)省的，當(dāng)別人都已經(jīng)用機(jī)器軋米時(shí)，他還在用石碾子碾米，因?yàn)樯岵坏眠@副碾子，也舍不得騾子。好在有些人家不愛吃機(jī)器軋的米，他生意不壞。
汪先生的小說，看似閑筆，其實(shí)沒有一筆是閑的。小說里其實(shí)還有另外幾個(gè)人物，先列出來。開始一看，彼此似乎無關(guān)，最后，全被“八舅太爺”這根“繩子”牽到一塊了。
按出場順序，分別是：八千歲的兒子“小千歲”，宋侉子，虞小蘭虞芝蘭（后者為前者之母，操同業(yè)，賣身，前仆后繼），左鄰右鄰，八舅太爺。左鄰是開廚房的，人稱趙廚房，能做滿漢全席；右鄰是家燒餅店，賣的是最便宜的燒餅，只涂很少一點(diǎn)油，不像那種加料插酥的“桶爐燒餅”。八千歲當(dāng)然不會(huì)去左邊，只會(huì)往右拐。最后出場的是“八舅太爺”，從小是個(gè)無賴，最后東搞西搞，出場時(shí)，已是“旅座”，想弄誰弄誰。
“男二號”應(yīng)該是宋侉子了。有意思，“男一號”無名無姓，只有外號，到了“男二號”，開始有姓了。此人與八千歲正好是一個(gè)對照，豪放，大方。八千歲的那兩匹大黑騾子，就是花了八百大洋從宋侉子手頭買的，最后也是宋侉子去救的八千歲的命。
連店里的豎匾、字條，都不是閑筆。豎匾是“食為民天”，估計(jì)是開店時(shí)請人寫的，與經(jīng)營范圍貼切，取“民以食為天”之意，跟理發(fā)店的“雖是毫末技藝，卻乃頂上功夫”，以及茶葉店的“門迎四方客，香聞一盞茶”等類似。字條是“僧道無緣”和“概不作?！?，是八千歲自己寫的?？磥戆饲q還有點(diǎn)文墨。這兩個(gè)字條，折射了八千歲的為人：既吝嗇又怕事。其實(shí)，汪先生在這里已經(jīng)埋下伏筆了。
最后，所有一切，都因?yàn)椤鞍司颂珷敗甭?lián)到一起了。八千歲因?yàn)樘?jié)省，自然就不會(huì)想到去給“八舅太爺”進(jìn)貢。于是，八舅太爺找了一個(gè)借口，就把八千歲抓了，看來“舅太爺”比“千歲”厲害，雖然都是“老八”。罪名很簡單，“通敵”。這是可以殺頭的罪。那時(shí)，對于手里掌握兵權(quán)的人來說，殺個(gè)人，比殺只雞還簡單。人到處都是，雞不一定好找。
八千歲被抓走時(shí)，頭腦還是清醒的，對兒子說，“趕快找宋大伯去要主意”。宋大伯就是宋侉子。宋侉子的故事是這樣的，他把大黑騾子賣給八千歲，把賺的錢拿到妓女虞小蘭那里享受，又在八舅太爺來駐防時(shí)有過交往，雖是無奈也是順?biāo)饲榈?，送了自己的踏雪烏騅馬給八舅太爺，而八舅太爺來駐防后，自然就霸占了虞小蘭。于是，接下來的故事也就好推理了：宋侉子先找到八舅太爺?shù)拿貢私馇闆r，又找到虞小蘭去幫著求情。最后的結(jié)果是：本來要價(jià)一千大洋的，減到八百，外加單獨(dú)送虞小蘭一百。再加上宋侉子說了好多好話，又請了八千歲的兩位同行作保，把八千歲的命保住了，還“省下”一百，八千歲還是滿意的，“好像他憑空撿到一百塊錢似的”。
就連左鄰趙廚房，也因?yàn)榘司颂珷敹?lián)系起來了，不僅僅是作為右鄰燒餅的對比而已。八舅太爺換防要走了，不是從八千歲那里敲了八百嗎，人家八舅太爺是干大事的人，最瞧不起像八千歲這樣節(jié)省的，他拿了六百給虞小蘭買一件西狐肷的斗篷，拿兩百辦酒席，一個(gè)子兒都不剩。他不需要剩，反正有了“旅座”這頂帽子，到哪里都有。八舅太爺點(diǎn)的，就是趙廚房的滿漢全席。
看看，一點(diǎn)都沒有閑筆。
經(jīng)歷了這場劫難，八千歲也想通了。這次如果無人作保，自己也回不來，于是，把店里的“概不作?！弊謼l刮掉了。想想單獨(dú)留一條也不對稱，就把“僧道無緣”也刮掉了。想想自己節(jié)儉一生，抵不上當(dāng)兵的敲一次竹杠，于是，也不穿“二馬裾”了，增加了布料，長衫蓋到腳面；也不吃隔壁的烤餅了，對兒子說：“給我去叫一碗三鮮面！”雖然節(jié)儉的本性難改，但畢竟從燒餅提升到三鮮面了。
小說就結(jié)尾了。結(jié)尾的這句“給我去叫一碗三鮮面！”令人忍俊不禁又回味無窮。
評論界認(rèn)為，汪曾祺的小說，屬于“散文式小說”。韓少功在一篇文章里說：“說得清楚的寫隨筆，說不清楚的寫小說?！蔽矣X得很有道理。那汪曾祺的小說，到底是隨筆呢，還是小說呢？是說得清楚的呢，還是說不清楚的呢？
2020年2月26日于江津雙福
圖片來源：東方IC
推薦閱讀：
責(zé)任編輯：
發(fā)言請遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
